সাদিক, কোথায় ছিলে তুমি? পত্রিকা অফিসে ফোন দিয়েছি, ক্লাবেও ফোন দিয়েছি।
তোমার তো আমাকে জানানোর দরকার ছিলো যে, তোমার দেরি হবে, আর...
- খুব চিন্তা হচ্ছিলো বুঝি? - অবশ্যই চিন্তা হচ্ছিলো।
এমনিতেই বাইরে অবস্থা বেশি ভালোনা।
তুমি মদ খেয়ে এসেছো?
হ্যাঁ, অফিসের ঐ ছেলেটার সাথে একটুখানি খেয়েছি। এত করে বলছিলো যে...
সাদিক, একটু খেয়াল করে চলতে হবে তোমাকে এই ক'টা দিন। জানোই তো, সময় ঘনিয়ে এসেছে।
আমি দুঃখিত, তোমার কথাই ঠিক। ওরা আমার লেখা ছাপালো না...
...এজন্যেই মনটা একটু খারাপ। - হ্যাঁ, আমি আজকের পত্রিকা পড়ে দেখলাম, নেই।
নতুন সম্পাদকের কাজ এটা।
উনি আসলে একটু আতঙ্কে আছেন। যাই হোক। রাকি আছে নাকি? ★(রাকি হলো তুরস্কের এক প্রকার মদ)★
- না। - কেন নেই?
আমি সব খেয়ে ফেলেছি, এজন্য। আমরা ২ জনই কিন্তু এখন...
...পাগলামো করছি। - ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি।
আজকের আবহাওয়াটা অনেক গরম।
- বাঁদরটা কেমন আছে? - ভালো।
আজকে খুব ব্যথা উঠেছিলো। মনে হচ্ছিলো, এই বুঝি হয়ে এলো।
- ওকে "বাঁদর" বলবেনা। যদি মেয়ে হয়? - কোন সমস্যা নেই...
তাকে সাদোরে সম্ভাষণ জানাবো তাহলে।
কালকে বিকেলে একবার হাসপাতালে যাবো।
হ্যাঁ, স্বাগতম জানিও, কিন্তু আজ রাতে নয়। মাতাল অবস্থায় তোমাকে এখানে আর ধরতে দিবোনা।
আমি নিশ্চিত, তুমি ওকে কোল থেকে ফেলে দিবে।
না, ফেলবোনা। টানা তিন কাপ কফি খেয়ে নিবো তাহলে।
একদম ফেলবোনা।
আমার সোনামানিক এটা।
বালিশটা নাও। এখন প্র‍্যাক্টিস হবে।
ঠিক আছে। পেছন দিক দিয়ে না। ঘাড়ে আলতো করে ধরবে, মাথাটা সাবধানে।
সাদিক, ব্যথা উঠেছে!
- কী? এখন? - একটা ট্যাক্সি খুঁজে আনো, তাড়াতাড়ি! এখনি হয়ে যাবে!
ঠিক আছে, শান্ত হও।
মানিব্যাগ।
ধুর ছাই!
ঠিক আছে, আমাকে ধরে থাকো। বাইরে দেখি ট্যাক্সি পাই কি না। হাসপাতাল খুব দূরে নয়, ৫ মিনিট লাগবে।
৫ মিনিটের কথা বলবেনা। মনে হচ্ছে, এখানেই ডেলিভারি হয়ে যাবে!
- কেও আছেন! আয়সুনের বাচ্চা হবে! - সময় নষ্ট করোনা।
- ঠিক আছে, শ্বাস নিতে থাকো। - শ্বাস নেয়ার কথাও বলবেনা।
এখনই একটা ট্যাক্সির ব্যবস্থা করে ফেলবো।
সব গেলো কোথায় আজ?
কেও আছেন!
কেওই কি নেই?
ধুর!
ধুর ছাই! সব গেলো কোথায় আজ? কি হয়েছে আজকে সবার?
আমি আর হাঁটতে পারছিনা, সাদিক।
আয়সুন, একটু সবুর করো। এখানে আসো।
কথা বলবেনা। একদম হাল ছাড়বেনা।
শুয়ে পড়ো।
শুয়ে পড়ো। শুয়ে পড়ো।
পানি বের হয়ে গেছে! কিছু একটা করো! বাচ্চা বের হয়ে আসছে!
কেও তো সাহায্য করুন! একটু উঠুন!
কী হয়েছে? এক্সিডেন্ট?
আমার স্ত্রী বাচ্চা জন্ম দিতে গিয়ে মারা গেছে।
তার অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হয়েছে।
কিচ্ছু ছিলোনা। কেওই সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলোনা।
আমি একটা অ্যাম্বুলেন্স ডেকে আনছি।
সবাই গেলো কোথায়?
শহরে কারফিউ চলছে।
★মুভির নামঃ My Father And My Son (2005)★
♣বাংলা সাবটাইটেল By: আহসান সোহাগ ♣
এখনো শুরু হয়নি। এখন ছেড়োনা।
কী করছো তুমি? এখানে এসে খাবারটা খেয়ে নাও। দরজার এখানে দুষ্টুমি করোনা।!
- দুষ্টুমি করছিনা তো। রুমটা চেক করে দেখছিলাম। - কেন?
লিলিপুটগুলোকে ধরার জন্য। আমি পিছনে ঘুরার সাত্থে সাথেই এরা বই থেকে বের হয়ে আসে।
কিসের লিলিপুট? তুমি ই তো এখানের একমাত্র লিলিপুট। আর কেও আছে নাকি এখানে?
হ্যাঁ, আছে। তুমি তাদের দেখবেনা। তারা লুকিয়ে থাকে।
গালিভার আর এলিসের বইয়ের লিলিপুট।
এলিস বড় হয়ে গেলেও, অন্যরা আগের মতই থেকে যায়।
কোন আলিশ? তোমাকে যে ঐদিন বোতল দিয়ে বাড়ি মেরেছিলো, ঐ ছেলেটা?
না, ওর নাম তো আলী, আর ও তো আমাকে মারেনি। এলিস হলো ঐ বইয়ের একটা মেয়ের নাম।
- তুমি চিনবেনা ওকে। - চেনা লাগবেনা।
এখন খেয়ে নাও।
- ফাতেমা? - বলো, সোনা।
আব্বু আমাকে কিছু টাকা দিয়ে গেছে। আমরা কি আজকে "লাকি লিউক" বইটা কিনতে যাবো?
আরেকটা আছে, জো ডাল্টন। তুমি চেনো, জো ডাল্টন কে?
ঠিক আছে, তোমার বাবা আসলে যেও।
আসুন।
- কেমন আছো? - ভালো।
- ঘুমোচ্ছে নাকি ও? - দুধ খেয়েই ঘুমোলো।
একদম ঘেমে গেছে। ওখানে বেগুন আর কাঁচামরিচ রাখা আছে।
আমি জানি, এটা আপনার খুব পছন্দের খাবার। গ্রীষ্মকালই সবচেয়ে ভালো।
গ্রীষ্মকালে রান্নাবান্না করা অনেক সোজা। একটা তরমুজ হলে মন্দ হত না।
- ডেনিজের নানু কি চলে গেছেন? - হ্যাঁ, উনি তো এলেন আর গেলেন।
উনার দেমাগের বাহার দেখার দরকার ছিলো আপনার।
- তোমার সাথে ঝগড়া লেগেছিলো নাকি? - তা কেন হবে?
উনি সেই ভাঙা টেপ রেকর্ডারই বাজালেন...
...আমরা ডেনিজের ঠিকঠাক যত্ন নিতে পারিনা, উনি উনার মেয়েকে খুব মিস করেন...
...আপনি কেন বিয়ে করছেন না, হ্যানত্যান, হাবিজাবি!
উনি যে উনার নাতির কতটুকু খেয়াল রাখেন, তা আর বললেন না।
উনি যদি খেয়ালই রাখতেন, তাহলে কিভাবে উনি আহম্মকের মত এসব কাজ করেন?
উনি আবারো বদ্রামে যাচ্ছেন।
এমন একটা ভাব ধরলেন, যেন ডেনিজকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। ঢং!
সাথে আবার আধা কেজির মত মাংসের কিমা এনেছেন ওর জন্য।
আমি বললাম যে, ওর বাবাই ওর সবকিছু এনে দেয়...
...মিটবল আর কলিজা আনার দরকার ছিলোনা। কথাগুলো ঠিক বলেছিনা?
উনি ওর জন্য একটা শার্ট এনেছেন। এত বড় হয়েছে যে, একদম হাটুতে পড়ে ওর!
আমি বললাম, এটাতো ও আরো ৩ বছর পর থেকে পড়তে পারবে।
তোমাকে খুব পেরেশান দেখাচ্ছে। ডেনিজ কী করলো সারাদিন?
ও একটা বই পড়লো সারাদিন, "এলিসের গুপ্তধন" না কি জানি একটা।
সারাদিন এটা নিয়ে গল্প করলো আর ঐ জ্যো ডাল্টনের বই কেনার কথা বললো।
বই ওর কাছে অনেক কিছু। এতটাই বই পড়ে যে, এই বয়সের বাচ্চাদের স্বাভাবিক দুষ্টুমিটুকুও করেনা ঠিকমত।
কি হলো তারপর? ওরা কী বললো?
তোমাকে আগেই জানিয়েছিলাম, আমরা চলে যাচ্ছি।
ভুলে যেওনা।
আমার অবস্থা খুব একটা ভালো না, ফাতেমা।
আমাদের এই দুর্দশার জন্য ঐ একজনই দায়ী।
অনেক হয়েছে।
ঠিক আছে। আমি আপনার খাবার বেড়ে দিচ্ছি।
তোমার টাকাটা এখানে রাখলাম। গত দু মাসেরটা একবারে দিলাম।
আমারতো এগুলো লাগবেনা, আমাকে যা দিতেন, তাতেই আমার হয়ে যেত।
দয়া করে রাখো এটা।
আপনারা যখন চলে যাবেন, তখন পুরো ঘড় পরিষ্কার করে রাখবো।
কদিন হয়তো পরই চলে আসবেন।
- আমরা আর কখনো ফিরবোনা, ফাতেমা। - আমি আপনার খাবার বেড়ে দিচ্ছি।
আরে, ইয়াংম্যান! শুভ সকাল। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে হয়।
আমরা যে অনেক আগে ঘুম থেকে উঠেছি, তার জন্যই এমনটা হয়েছে।
আব্বু, এই ট্রেনের স্পীড কত হতে পারে? ১০০ কিলোমিটার?
না, এত না।
তাহলে মনে হয় গাড়ির থেকে দ্রুত না, তাইনা? কিন্তু এরপরেও কি দ্রুত চলছে!
আমি যখন উঠলাম, তখন গাছগুলো গোণার চেষ্টা করলাম। ৮০টার বেশি পারলাম না।
এরপরেই স্পীড বেড়ে গেলো।
- আমার যদি একটা বন্দুক থাকতো! - কিসের জন্য?
ইন্ডিয়ানরা(রেড ইন্ডিয়ান উপজাতি) যদি হামলা করে? ওরা তো রেললাইন আটকে রাখে।
ট্রেন থামলেই ওরা সোনাদানা লুট করে নিয়ে যায়।
আমাদের কাছে এমন কিছুই নেই, তাই আমাদের কোন চিন্তাও নেই।
তুমি একটুও এক্সাইটেড না।
ধরো এটা।
আমি আগে অনেক এক্সাইটেড একজন লোক ছিলাম। কিন্তু তা আর ধরে রাখতে পারলাম না।
- আমি বলেছিলাম! ইন্ডিয়ানস। এখনই ডাকাতি হবে! - কাছাকাছিই থেকো। দূরে যেও না।
রাখালবালক ডেনিস ইন্ডিয়ানদের দিকে তার বন্দুক তাক করলো।
ইন্ডিয়ানরা অপ্রস্তুত হয়ে গেলো।
তারা হাত উপরে তুলে আত্মসমর্পণ করলো।
রাখালবালক ডেনিসের সাথে পাঙ্গা নেয়ার সাহস কারো নেই।
ওরা তো পুলিশ।
যাত্রা শুভ হোক। আইডি দেখি।
এই হ্যান্ডসাম ছেলেটা কে? আপনার ছেলে?
যাত্রা শুভ হোক।
ঠিক আছে, আমাদের মধ্যে যা যা কথা হয়েছে, তা কি আবারো বলতে হবে?
- আমি ভুলে যাইনি! - তাহলে শোনাও আমাকে।
আমরা যখন বাড়ি পৌঁছাবো, তখন আমি অতিরিক্ত কোন প্রশ্ন করতে পারবোনা। আমাকে লক্ষী ছেলে হয়ে থাকতে হবে।
যদি সেখানে কোন চিল্লাপাল্লা হয়, তাহলে আমি মন খারাপ করবোনা। কারণ, দাদাভাই একটু আজব রকমের মানুষ।
এখানে খুব হৈচৈ। বড় পরিবার।
এরা আমাদের পরিবার হলেও, এরা নিজেরাই সমস্যায় জর্জরিত।
- এমনকি তাদের নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া-বিবাদ লেগে থাকে - হ্যাঁ।
আমি আমার চাচ্চুকে তার বর্তমান অবস্থা নিয়ে কোন প্রশ্ন করতে পারবোনা...
...কারণ আমার চাচ্চু, তোমার ভাই, আমাদের মত না।
উনি সবকিছু অনেক দেরিতে বুঝলেও, মানুষটা অনেক ভালো।
আর, আমি বাচ্চাদের সাথে মারামারি করতে পারবোনা।
আমাকে পছন্দ করার আগ পর্যন্ত আমি আমার দাদাভাইকে "দাদাভাই" বলে ডাকতে পারবোনা।
উনি শুরুতে আমাকে পছন্দ নাও করতে পারেন। এতে আমার মন খারাপ হওয়া চলবেনা।
যদি উনি আমাকে পছন্দ করেন, তখনই কেবল আমি উনাকে "দাদাভাই" বলে ডাকতে পারবো।
আমরা দাদাভাইদের বাড়িতে কেন এসেছি?
তুমি কিন্তু অতিরিক্ত প্রশ্ন করছো!
তুমি একদমই আমাকে ভালোবাসো না।
- কী বললে? - কিছুনা।
- আব্বু, তুমি আমাকে ব্যথা দিচ্ছো। - আমি??
আমি অত্যন্ত দুঃখিত।
দাঁড়াও।
কেও নেই এখানে। সবাই মনে হয় ক্ষেতে গিয়েছে।
- তাহলে জলদি ই ফিরে আসবে। - তাই নাকি?
তুমি কিভাবে জানলে? পন্ডিত কোথাকার!
হাই, হিরো!
তুমি কি আমার দাদাভাই?
আমার সাদিক!
স্বাগতম ভাইজান। কী মনে করে এসে পড়লেন?
বকবক বন্ধ করে ঘোড়াটাকে গুদামঘরে নিয়ে রেখে আয়।
একবার তো জানিয়ে আসতে পারতি।
ওরে সোনা! আমি তোমার দাদু।
বয়স কত হয়েছে এখন?
যাচ্ছিস কোথায়?
- কোথায় যাচ্ছিস, বাবা? - যেতে দাও ওকে!
খবরদার ওর পিছন-পিছন একদম যাবেনা! তাহলে তোমার জন্যও এ বাড়ির দরজা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে!
আব্বু, তুমি কোথায় যাচ্ছো?
ঠিক আছে তাহলে। এবার আমি তোর সাথে যাচ্ছি।
কসম কেটে বলছি, সাদিক!
আমার স্যুটকেসটা গুছা তো।
তুই একবার এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছিস বলে ভাবিস না, তোকে আবারো যেতে দিবো।
আর যদি যেতেই চাস, তবে আমার লাশের উপর দিয়ে যেতে হবে।
শেষবার আমি কিছুই বলিনি, কিন্তু এবার পিটিয়ে তোর ছাল তুলে ফেলবো।
তুই কোথাও যাচ্ছিস না।
এসো, এসো।
আমার সাথে উপরে চলো।
আমাদের বাড়ি পছন্দ হয়েছে?
সামনে যাও...
হ্যাঁ, এটাই তোমাদের রুম।
ছোট্ট ডেনিজ এবং তার বাবা একটা জঙ্গলের গহীনে প্রবেশ করলো, যা কি না ভয়ঙ্কর ডাইনীদের আখড়া ছিলো।
ডাইনী এবং তার সঙ্গীরা ডেনিজকে কিডন্যাপ করতে চেয়েছিলো...
..... এবং বশ করতে চেয়েছিলো।
ডেনিজ তা বুঝতে পেরেছিলো ঠিকই, কিন্তু মোটেও ভয় পেলোনা।...
...কারণ তার হিরো বাবা তার সঙ্গে আছে।
আসো, খুব কাহিল হয়ে গেছো মনে হয়। কাপড়চোপড় পাল্টে নাও।
ক্ষুধা পেয়েছে? এখন একটু ঘুমিয়ে নিবি, নাকি খেয়ে নিবি?
কী করবো? আমি গেলাম।
হে আল্লাহ, আজকে আমার সবচাইতে খুশির দিন!
স্বাগতম।
শুকরিয়া। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, বাড়িতে ঢুকেই তোমার সাথে কোন কথা বলতে পারিনি বলে।
আরে, ঠিক আছে।
সাকিন, সাদিকের পছন্দের চিকোরি সালাদ বানিয়ে ফেল।
বরবটিও আছে। আমরা নিচে গেলাম। তোরা কাপড়চোপড় পাল্টে চলে আয়।
জলদি একটা মুরগি ধরে জবাই কর, সাকিন। আমাদের নাতির জন্য স্যুপ বানাতে হবে।
আমার স্বপ্ন অবশেষে সত্যি হলো।
তোর বাবার আচরণে মন খারাপ করিস না।
উনি কয়টা দিন মুখ গোমড়া করেই বসে থাকবেন, তারপর দেখবি...
উনার মাথা-টাথা একটু গরম, জানিসই তো।
- আমরা মিলে সবকিছু ঠিক করে নেব, ঠিক আছে? - ঠিক আছে, মা।
আমাদের বাসাতেও ঠিক এরকম একটা ছবি আছে, তাইনা বাবা?
আমাদের বাসা এটাই, ডেনিজ। এখানেই মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করো।
দরজা বন্ধ কর, তাড়াতাড়ি!
- ভালো করে ধর! - ধরেছি।
১ নাম্বার বাসা থেকে ২ নাম্বার বাসা।
আমার কথা শুনতে পাচ্ছো?
মা, আপনি? শুনতে পাচ্ছি। ওভার।
বউমা! কেমন আছো? সালিম কি ঘরে আছে? ওভার
হ্যাঁ মা, ঘরেই আছে। কী হয়েছে? ওভার।
সাদিক বাড়িতে এসেছে! ওভার।
কী?? ওভার।
সালিম আর বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে জলদি বাড়িতে চলে এসো। রাতের খাবার খাবো একসাথে। ওভার।
খালাম্মাকে কল দিবো? ওভার।
আমি দিচ্ছি। তুমি চলে এসো, দেরি করোনা। জলদি! ওভার।
বাজি ধরে বলতে পারি, এরকম খাবার তুমি আগে কখনো খাওনি।
আসো, মুখে দাও। কারো জন্য বসে থেকোনা।
- জলদি খেয়ে নাও। - আমি এই মুরগী খাবোনা।
- কেন? - তোমরা ওকে খুন করেছো, এজন্য।
এটা শুধু একটা মুরগী, সোনা। এটাকে খেতে হলে অবশ্যই আমাদের খুন করতে হবে।
- কি অদ্ভূত বাচ্চারে বাবা! - আমি মোটেও অদ্ভূত নই।
মা, এই ওয়্যারলেস কিনলে কবে তোমরা?
তোর বাবা কিনে এনেছে। এখানে এটাই চলে। বিনেপয়সায় যোগাযোগ করা যায়।
- ডেনিজকে এটা চালানো একটু শিখিয়ে দিতে পারবে? - অবশ্যই পারবো!
- আমি চালাতে পারবো? - অবশ্যই।
আসো, চালু করে দেই।
এখানে আসো।
- এটা দিয়ে তোমরা কার সাথে কথা বলো? - আমাদের মতই অন্যান্য মানুষদের সাথে।
তোমরা কি পুলিশ নাকি?
হ্যাঁ, আমি চোরদের পাহাড়া দেই।
শুভ সন্ধ্যা, বাবা।
আমি একটু কফি হাউজে যাচ্ছি, নুরান।
এভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য ধন্যবাদ, বাবা।
প্রথম-প্রথম একটু এরকমই থাকবে। কয়টা দিন ঝিম মেরে থাক।
সবকিছু ঠিক হওয়ার জন্য শুধু একটু অপেক্ষা কর। যদি এতে কাজ না হয়, তাহলে কি করতে হবে, তা আমার ভাল করে জানা আছে।
হুসেইন! দেখো একবার ছেলেটাকে! এভাবে দৌড়ালে মার খাবি কিন্তু!
আমরা এসে গেছি, দাদা।
শুভ সন্ধ্যা, বাবা। আপনি বেরুচ্ছেন নাকি?
জলদি যাও! দেরি করো না! তোমার মাকে তো চিনোই, তাইনা?
- বাবা, সাদিক নাকি এসেছে? - হ্যাঁ, হতচ্ছাড়াটা ফিরে এসেছে।
চলে এসো সালিম। কিছু জিজ্ঞেস করোনা উনাকে আর। দেখছোনা, কিরকম আগুন হয়ে রয়েছে?
হুসেইন, গুদামঘরে গিয়েছিলি? এমন দেখাচ্ছে কেন? হাত দেখি।
সালিম, গিয়ে একটু দেখে আসোতো ওকে।
কী এগুলো??
এখন কানমলা খেতে কেমন লাগে? ঐসময় দৌড়াতে নিষেধ করেছিলাম না?
ধুর ছাই!
মা, তোমরা গেলে কোথায় সব?
এসে পড়েছিস? আয়, আমরা খেতে বসেছি।
মা, সাদিক এসেছে! সাদিক এসেছে!
মনে হয় সে জানেনা!
আমার ছোট্ট ভাইটা, আমার জান।
ওরে সোনা! এটাই কি সেই বাঁদরটা?
এসো, হাতে একটা চুমু খাওতো। আমি তোমার চাচ্চু।
- এমন করোনাতো! - ছেলেটা তার ভাইটাকে কত্ত মিস করেছে!
সালিম, যথেষ্ট বয়স হয়েছে তোমার। বাচ্চাদের সামনে কী শুরু করলে? লাজ-শরম নেই একদম!
আমি নিজেকে সামলাতেই পারছিনা। একদম আবেগে আপ্লুত হয়ে আছি!
আমি দুঃখিত, সাদিক। তোমাদের দুজনকেই স্বাগতম।
আমি তোমার চাচ্চুর বউ, তোমার আন্টি। আমার হাতেও একটা চুমু দাও।
আমার নাম হানিফ।
এ হচ্ছে হুসেইন, তোমার দাদাভাইয়ের মত নাম।
এ হচ্ছে সেগুল। বুঝেছো?
- তোমরা সবাই কাজিন। - এখন সবাই বন্ধু হয়ে যাও।
আজকে আমাদের বাড়িতে উৎসব, আমাদের মিলনমেলা!
আমার সব ছেলেপেলেরাই এখানে এসে পড়েছে, শুধু তোর খালাম্মা ই এখনো আসলো না।
সে যাই হোক, এসে পড়বে যেকোন সময়।
আমার এখনো মনে পড়ে মা। সেই ছোট্টবেলায় বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো।
এতটা ছোটও ছিলাম না, ভাইজান। অনেক বড় ই ছিলাম।
কত বছর পেরিয়ে গেলো, এখনো আমার চোখের সামনে ভাসে!
ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি সালিম। আমাদের সবার চোখের সামনেই ভাসে, এখন বাদ দাওতো এইসব।
আবারো দেখবেন, শুরু করে দিবে!
মনে হয় তোদের খালাম্মা এসে পড়েছে।
আসছি। দেখো, দরজায় কিভাবে নক করছে!
মনে হচ্ছে ভেঙ্গেই ফেলবে দরজাটা!
তুমি কি দরজার মধ্যে তোমার সব জোর খাটাচ্ছো নাকি?
তোর অসভ্য জামাইটা কি ঘরে আছে? ও থাকলে, আমি আসবোনা।
এখান থেকেই সাদিকের সাথে একটু দেখা করে চলে যাবো।
ও কফি হাউজে গেছে। এখন নেই ঘরে। বিশ্বাস হয়েছে?
সন্ধ্যা থেকেই ছটফট করছিলো, পরে বেড়িয়ে গেলো।
ওর রাগ দেখলে বুঝতে।
ও যদি ঘরে থাকতো, তবেই আমি অবাক হতাম। সাদিকের মুখোমুখি হওয়ার সাহস নেই ওর।
- ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি ভেতরে। যদি মিথ্যা বলেছিস তো... - আসো তো, আমি মিথ্যা বলবো কেন?
- মানে, কথার পিঠে কথা তোমার বলতেই হবে। - ঠিক আছে, যাচ্ছি তাহলে।
- স্বাগতম খালাম্মা। - আমার হাতে চুমু দে।
এখন আমরা ষোলোকলায় পূর্ণ। সবাই ই আছে এখানে।
আমাদের খালাম্মারই আসতে বাকি ছিলো কেবল। উনি ই আজকে রাতে আমাদের বিশেষ অতিথি।
আরেকজন দাদুর সাথে পরিচিত হও, ডেনিজ। আর নেই কেও বাকি।
হ্যালো, দেখা হয়ে ভালো লাগলো।
ওরে, দেখো কি পাকনা পিচ্চি!
শেষবার ওকে কবে জানি দেখেছিলাম? ২ বছর নাকি, কত বছর বয়সে?
চুপ করোতো। যা শোনার শুনে ফেলেছে। আমাকে ব্যাখ্যা করতে দাও।
তুমি যখন ছোট্টটি ছিলে, তোমার আব্বু তোমাকে মাঝেমধ্যে ইজমিরে নিয়ে আসতো।
আমরা কয়েকবারই ইস্তাম্বুলে গিয়েছিলাম তোমাকে দেখতে।
তোমার দাদাভাই কিন্তু এসবের কিচ্ছুটি জানেনা। উনাকে একদম বলবেনা, ঠিক আছে?
এমন ভাব করবে যেন, এবারই আমাদের প্রথম দেখা হয়েছে।
তোমরা কেন দাদাভাইয়ের কাছ থেকে এই কথা লুকিয়ে রেখেছো? উনি আমাদের পছন্দ করেন না বলে, তাইনা?
মন খারাপ করেনা, সোনা। এই হারামজাদা ওর জীবনে কাউকেই পছন্দ করতে পারেনি।
ওর সামনে এভাবে কথা বলোনা। ও এই পরিবারের কনিষ্ঠতম সদস্য।
ও তো নিজেই জানতে চাইলো। ওর সবকিছুই জানা দরকার।
ঠিক আছে, যাই হোক।
ঠিক আছে, সোনা? তুমি কিন্তু দাদাকে কিচ্ছু বলতে পারবেনা।
আমি বলে দিবো।
তাহলে দেখ কী করি! কানে দড়ি বেঁধে একদম ফ্যানের সাথে ঝুলিয়ে দিবো...
...সারাজীবন এভাবেই থাকবি।
আপনি আবারো আমাদের এখানে এলেন। সত্যিই, দারুণ!
আমি কসম কেটেছিলাম, এ বাড়িতে আর কখনো আসবোনা। কিন্তু সাদিক ফিরে এসেছে বলেই এলাম।
আমরা কুকুরদের খাওয়িয়ে দিবো, যেন আপনার এই কসম থেকে গুনাহ না হয়।
মেজাজটা গরম করাস না! আমার সাথে এভাবে কথা বলার সাহস হয় কী করে তোর?
এবার বল, কী মনে করে এলি এখানে?
আগের মতই ধুম করে চলে যাবি, নাকি ক'দিন থাকবি?
ভাবলাম, এতবছর পর আসলেই এখানে ফিরে আসার সময় হয়েছে।
ডেনিজ বড় হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম, তোমাদের সবার সাথে ওর পরিচয় করানোর সময় হয়েছে।
- ভালো কথা বলেছিস। - তাহলে তোর আরো আগেই আসা দরকার ছিলো।
আল্লাহ রহম করুক। যা গরম পড়েছে না!
উনি তোর বাবা। একটু রয়েসয়েই তো থাকতে হবে।
হাস্যকর কথাবার্তা।
হুসেইনের জন্য এইসব "রয়েসয়ে" খাটে না।
গোঁয়ার একটা। দেখ সাদিক, তুই আমার ছেলের মতই।
এখানে থাকতে যদি ভালো না লাগে, তবে সাতপাঁচ না ভেবে সোজা আমার বাড়ি চলে আসবি।
- অনেক হয়েছে।... - ওর মাথাটা আবার খারাপ করবেন না, খালাম্মা।
একটু বাথরুম থেকে আসছি।
তোমাকে এখন সবকিছু খুলে বলছি, দাদু। তোমার সবকিছু জানা দরকার।
কী হয়েছে? ওকে তো এই বংশের ইতিহাস জানতে হবে।
তোমার দাদাভাই অনেকবছর আগে আমার সাথে জোচ্চুরি করেছিলো।
তোমার দাদু আর আমিতো দুই বোন।
আমাদের বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি করা হলো।
তোমার দাদাভাই যখন তোমার দাদুকে বিয়ে করলো...
...তখন সে আমার ভাগের জমি থেকে দুই সারি গাছ জালিয়াতি করে নিয়ে নিলো।
ওটা আমার ভাগের থেকে নিয়েছে, আমার কাছে দলিল আছে!
তুমি খুব ভালো করেই জানো যে, আমরা ঐ গাছের ফসল নষ্ট করিনি।
প্রতিবছর তোমাকে তোমার ভাগ দিয়ে গেছি।
তোমার জামাইয়ের তো এই জমিজমার দিকে ধ্যান দেয়া দরকার ছিলো...
...কফি হাউজে গিয়ে আড্ডাবাজি না করে। - মরা মানুষদের নিয়ে একদম বদনাম করবিনা।
তোমার বিছানায় পরিষ্কার চাদর বিছিয়ে দিচ্ছি।
মাটিতে পাতানো বিছানা আগে কখনো দেখেছো?
অনেক ভালো ঘুম হবে এখন তোমার। আসো, বিছানায় আসো।
মেহমানরা অবশেষে গেলো সবাই, তাইনা?
ছেলেটা এরকম হৈচৈ আর বকবকে একদম পেরেশান হয়ে গেছে।
এখন শুয়ে পড়ো। কাল রাতে তোমাকে গল্প শোনাবো।
আমরা কী আগামীকালও থাকবো এখানে?
- মা, তোমার সাথে বাইরে যেয়ে একটু কথা বলা যাবে? - পরে কথা বলবো নে।
এত তাড়া কিসের? এখন ঘুমোতে যা। খুব ধকল গেলো আজ। কাল বলিস।
- কিছু কথা বলার দরকার, মা। - বললাম তো, কালকে বলিস।
প্রথমদিনই ছেলেটাকে ঘরে একা রাখিস না, ভয় পাবে।
ঘুমোতে যা। কালকে কথা হবে। শুভরাত্রি।
মা!
তুমি কি ঘুমোবেনা নাকি?
অবশ্যই ঘুমোবো। কি ধরণের প্রশ্ন এটা?!
কী হয়েছে, বাবা? তোমার বিছানা ছেড়ে এলে যে?
বিছানাটা খুব শক্ত, আর চাদর থেকে সাবানের গন্ধ আসছে।
কারণ এটা, সাবান দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে।
- যাও, তোমার বিছানায় যাও। - এখানে ঘুমোলে কী হবে?
তাহলে আমি ই ওখানে ঘুমোচ্ছি।
- যেওনা, বাবা! - ছাড়ো আমাকে!
তুমি আর আমাকে ভালোবাসো না। তুমি আমাকে এখানে ফেলে চলে যাবে, তাইনা?
আমি কালই চলে যাবো এখান থেকে। একটা ট্রেনে উঠে সোজা চলে যাবো।
একদম ফাতেমার কাছে চলে যাবো। এখানে আর ভালো লাগছেনা।
ঠিক আছে, কান্না থামাও।
আমি আগে যখন তোমার পাশে ঘুমোতে চাইতাম, তুমি কখনোই আমাকে সরিয়ে দাওনি।
কিন্তু এখন ঠিকই দিচ্ছো, কারণ তুমি আমাকে আর ভালোবাসোনা।
এসব ছাইপাশ এখানে খেওনাতো! ঘরটা গন্ধে ভরে যায় একদম!
ওরা কেন আসলো এখানে? বলেছে কিছু?
এটা ওর নিজের বাড়ি। এখানেই তো আসবে।
ও কি বাইরের কেও? ও তোমার নিজের সন্তান, হুসেইন।
তুমি তাদের পর ভাবতে পারো না।
তাহলে তারও সন্তানের মত আচরণ করা দরকার ছিলো।
আমি ওকে ইস্তাম্বুলে পাঠিয়েছিলাম, কৃষি নিয়ে পড়তে।
আর ও কি না সেখানে বিদ্রোহী কলাম লিখতে গেছে!
কোন সন্তান কি পারে, এমন কাজ করতে?
তুমি যদি ওর সাথে আবারো ঝগড়া লাগো, ওরা যদি আবারো তোমার কারণে ঘর ছাড়ে,
তাহলে কসম খোদার, আমিও ওদের সাথে ইস্তাম্বুলে চলে যাবো। কাজেই, কথাবার্তা হুশ করে বলবে।
আমি আবারো ওকে হারাতে চাইনা।
- একদম সোজা তালাক দিয়ে দিবো তোমাকে! - হাস্যকর কথাবার্তা বলবেনা।
হাস্যকর হোক, আর যাই হোক। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। দেখো, এই কোরআন ছুয়ে শপথ করে বলছি।
আমরা ওর জেল খাটার সময়ে পাশে ছিলাম না।
এমনকি আমাদের নাতিটার এক বছর বয়স হবার আগ পর্যন্ত জানতামই না ওর কথা।
কতটা শত্রুতা আমাদের মধ্যে!
মাসুম বাচ্চাটা মা ছাড়াই বড় হলো।
- আবার কোথায় যাচ্ছো? - সিগারেটটা খেয়ে আসি।
কিসব ছাইপাশ যে খায়!
তুমি কোনকিছুই দেখোনা, কোনকিছুই শোনোনা, বাবা!
এই দুনিয়ায় কি ঘটছে না ঘটছে, তা সম্বন্ধেও ধারণা নেই।
- তুমি হচ্ছো টাকার গোলাম। - আমি কোনকিছুর গোলাম নই!
মুখ সামলে কথা বল!
নিশ্চয়ই, আপনি তো মহৎ একজন লোক, জনাব হুসেন আঘা, তাইনা? সবাইকে আপনাকে টাকার গোলামি করতে হবে...
একদম বাজে বকবিনা! এই "গোলামিগুলো" আমার নিজের লোকদের জন্যই।
এই গোলামি করেই সমাজে টিকে আছি।
আমি কখনোই নিজেদের মধ্যে ভেদাভেদ করিনি এবং এদের কেওই তোর মত এতটা অকৃতজ্ঞ নয়।
এই গোলামির টাকাপয়সাই তোকে ইস্তাম্বুলে পড়ালেখা করার খরচা যোগায়, সে খেয়াল আছে?
- লাগবেনা তোমার ঐ টাকা। আর পাঠাবেনা তাহলে। - তুই কৃষিতেই পড়বি...
...আর এই খামার চালাবি।
আমার এত কষ্ট, শ্রম কার জন্য, জানিস?
ডেনিজের সুপারহিরো বাবা হঠাৎ করেই উধাও হয়ে গেলো, আর...
আর ডেনিজও এই জঙ্গলের মধ্যে একা হয়ে গেলো!
মনে হয়, ঐ শয়তানের দল তার বাবাকে ধরে বন্দী করে রেখেছে।
কি ব্যাপার? এখনো ঘুমাওনি?
না, আমার প্রস্রাব চেপেছে
তাহলে যাও, করে এসো।
কী বলেছিলাম আগে? তুমি বড় হয়েছো।
যদি ভয় করে, তাহলে বাইরেই করে এসো। যাও।
আমি ভয় পাচ্ছিনা, বাবা। আমি ওখানে প্রস্রাব করবোনা।
এটাতো আর আমাদের বাসা না, তাই।
ঠিক আছে।
হিরো ডেনিজ সিদ্ধান্ত নিলো, সে উঠোনে যেয়ে...
...নিজের সাহসিকতার প্রমাণ দেবে।
নিশাচর প্রাণীরা সবাই মিলে তাকে ভয় দেখানোর জন্য মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।
যাই আসুক না কেন, কোনকিছুই এই সাহসী বালককে দমাতে পারবেনা।
ঘুমোতে যাও!
আমার গুপ্তধন!
সব আমার!
করেছো?
নিচে একটা গোপন কক্ষ আছে। কাওকেই সেখানে ঢুকতে দেয়া হয়না।
ঘুমাও এখন।
আমরা যদি একটা ছোট্ট পাখিকে ধরে এনে, তার চামড়া ছিলে...
...হাঁড়িতে রান্না চড়িয়ে খেয়ে ফেলি, তাহলে কেমন হয়!
- কোথায় সেটা? ধরে নিয়ে আয়, রান্না করে খাই। - একটা আছে এখানেই, দরজার এখানে।
- চল, ধরে নিয়ে আসি! - হ্যাঁ, এইতো একটা!
জলদি কর, এটাই আমাদের সকালের নাস্তা। ধর সাকিন, রান্না করি এটাকে।
দাদু! থামো!
অনেক হয়েছে।
- তোমার আব্বু উঠেনি এখনো? - না, এখনো ঘুমোচ্ছে।
শরীর খারাপ করলো নাকি? ও তো সকাল সকালই ঘুম থেকে উঠে।
কাল সারাদিন অনেক ধকল গেছে ওর উপর দিয়ে। থাক, আরেকটু ঘুমোক।
শোনো...
...আমরা নাস্তা রেডি করতে করতে, তুমি উঠোন থেকে একটু ঘুরে আসো, ঠিক আছে?
যাও! গিয়ে দেখে এসো, ঘোড়াগুলো নাস্তা করেছে কি না?
চলো, একসাথে যাই।
চলো দেখি, কোনটা নাস্তা করেনি। তারপর ওটাকে আচ্ছা করে কান মলে দিবো, ঠিক আছে?
চলো!
দৌড়াও!
ঠিক আছে হুজুর। ঘোড়ার সবগুলো জুতাই ঠিক আছে।
ঘোড়ারাতো জুতো পড়েনা।
অবশ্যই পড়ে...
...কিন্তু তুমি তা দেখতে পাবেনা। - কেন পাবোনা?
- ডেনিজ কোথায়, মা? - চুপ! এদিকে আয়।
ওখান থেকে দেখতে পারবেনা। কাছ থেকে দেখতে হবে।
কোথায়?
এখনো তো কাছেই আসোনি। আরো কাছে আসো।
দেখলে? এইযে জুতো। ঘোড়ার জুতো।
- এখন বিশ্বাস হয়েছে? - হ্যাঁ, তোমার কথাই ঠিক।
লোহার জুতো। তুমি কি এগুলো আঠা দিয়ে লাগিয়েছো?
আঠা? বোকা ছেলে!
- এগুলো বিঁধিয়ে দিয়েছি। - ব্যথা পায়নি?
না, একদম না। কোন রক্তও বের হয়নি। পায়ের নখের মধ্যে বিঁধিয়ে দিয়েছি।
- এগুলো না বিঁধালে কি হয়? - এগুলো যদি না করি, তবেই ঘোড়ার ব্যথা লাগবে।
ভয় পেয়েছো?
কোন পুরুষ মানুষ কি ঘোড়া দেখে ভয় পায়?
না, ভয় পাইনি। এটা যখন এভাবে ডাক দিলো, তখন শুধু...
তোমার সাথে একটু কথা বললো আর কি।
- ওর কি কোন নাম আছে? - নাম?
ঘোড়ার তো নাম থাকেনা। তুমি একটা দিয়ে দাও।
- ঠিক আছে, তাহলে এর নাম জলি জাম্পার। - খুব সুন্দর নাম, বাবু।
এই সুন্দর নামটা কোথায় পেলে?
কমিকসের বইয়ে। "লাকি লিউকের ঘোড়া"।
- আমরা কি এটাকে জলি জাম্পার বলেই ডাকবো? - নিশ্চই।
তোমার কি বই পড়তে ভালো লাগে?
হ্যাঁ, ঘোড়াও আমার খুব পছন্দের।
কে না করে? তোমাকে তো তাহলে এখানে বেশি বেশি করে আসতে হবে।
- ধন্যবাদ, আঙ্কেল। - আঙ্কেল?!
আমি তোমার দাদাভাই! আঙ্কেল নই।
কিন্তু একবার তোমাকে দাদাভাই বলে ডাকার পর তুমি খুব রেগে গিয়েছিলে।
আর করবোনা।
আমি তোমার দাদাভাই।
খোদার অশেষ মেহেরবানী।
বাবার মাথা আবারো গেছে!
হলোটা কী? মনে হচ্ছে কোথাও আগুন লেগেছে, আর উনি দৌড়ে পালাচ্ছেন!
উনার ছেলে বাড়িতে ফিরে এসেছে দেখেই কি উনার এই অবস্থা নাকি?
তাদের জন্য খুব মায়া হয় আমার।
বাবা, কোথায় যাচ্ছেন আপনি?
ঐ নতুন ছেলেটাই আমার দাদার মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে।
- ওরা এখান থেকে চলে গেলেই ভালো। - ছিঃ ছিঃ, এ কেমন কথা! এভাবে তো তোমার বলা উচিৎ হয়নি।
বাহ! খুব সুন্দর! নেমে এখন ধাক্কা দেয়া শুরু করো।
- থামলো কেন হঠাৎ করে? - এটা দাদার মতই।
দাদার মতই হঠাৎ হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে যায়।
আমি নামছিনা। যাও, ধাক্কা দাও!
সালিম, এই গাড়ি নিয়ে আমি আর পারছিনা। শিগগিরই পাল্টাও এটা।
ঐ পোলাপান, আয় ধাক্কা দে।
হুসেইন, ধাক্কা দে। নাহলে কিন্তু তোর কান ছিড়ে ফেলবো আজকে!
এখানে আয়, হুসেইন। ধাক্কা দিয়ে যা।
হানিফরা এই এলো বলে।
শোন সাদিক...
...ডেনিজকে নিয়ে চল আশপাশটা একটু ঘুরে আসি।
তারপর নাহয় বাজারের দিকে যেয়ে তোর বন্ধুদের সাথে দেখা করে আসিস।
- ওরা সালিমকে তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলো। - নিশ্চয়ই যাবো।
ওহ, কালকে রাতে আমাকে যেন কী বলতে চেয়েছিলি?
ভুলে গেছি, মা।
ঠিক আছে, পরে মনে হলে বলিস। এটা নাও।
খেয়ে নাও, লক্ষীসোণা।
দেখো, কি সুন্দর করে খাচ্ছে। গপাগপ করে খেয়ে ফেলো।
হাট্টিমাটিম টিম, খাও গরম গরম ডিম!
মহারাণী উনার সিংহাসন নিয়ে চলে এসেছেন।
আসসালামুআলাইকুম, হুসেইন চাচা। ভিতরে আসেন। চা দেই এক কাপ?
না, দরকার নেই।
হুসেইন চাচা, কোন সমস্যা? আপনাকে কেমন যেন দেখাচ্ছে।
কেমন দেখাচ্ছে?
আপনি যেভাবে তাকাচ্ছেন, মনে হচ্ছে যেন পুরো দোকানই কিনে ফেলবেন!
গর্দভ কোথাকার!
ঠিক আছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকি তাহলে।
বাচ্চাকাচ্চাদের বই কিনতে এসেছি। কোন কমিকস বই-টই আছে নাকি?
অবশ্যই আছে। কোনটা লাগবে খালি বলেন!
এইগুলোর প্রত্যেকটা থেকে একটা করে দাও।
আপনার নাতির মনে হয়না এই বই ভাল্লাগবে।
- এটা আরেকজনের জন্য। - সেগুলের জন্য?
ঐটা এই বই দিয়ে আবার কী করবে!
কার জন্য নিচ্ছি, তা জেনে তোমার কাজ কী? যা করতে বললাম, তা করো!
এগুলোই? বকবকানি থামা ব্যাটা তোর!
- আপনি আমার সাথে চিল্লাচ্ছেন কেন? - টাকা রাখ।
ঠিক আছে।
প্যাকেট করে দে। আমি কি এভাবে নিয়ে যাবো এগুলো??
- আমার বেইজ্জতি করতে চাস নাকি? - আচ্ছা, আচ্ছা।
আমাদের সাথে এসে বসছেননা কেন? ওখান থেকে খাবেন কিভাবে?
-আমার কাপড়ে ময়লা লেগে যাবে। -ওখানেই ভালো আছে, পণ্ডিতি করিস না।
কি জানি, কার জন্যে এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা!
আমার মা বলতো, "ও তো আমার মেয়ে না...
..ওকে এক বড়লোকের ঘর থেকে দত্তক এনেছি।"
গুলবেয়াজ খালা গার্লস স্কুলে পড়তো।
একেবারে যেন গোবরে পদ্মফুল।
আমি যদি সেই ফুল হই, তুই তাহলে সেই গোবর, তাইনা?
বাচ্চাকাচ্চাদের সামনে তুই আমার মুখটা খারাপ করালি।
- দাদু "গোবর" বলেছে! - কি লজ্জা!
তোমাদের দাদুর মাথায় একটু সমস্যা আছে।
- কোথা থেকে? - বাচ্চাদের এখন আবার আমার পিছে লেলিয়ে দিওনা।
বাচ্চারা চলো, ওখান থেকে কিছু আঙ্গুর পেরে নিয়ে আসি।
যদি তোমাদের দাদু মন খারাপ না করে আর কি।
একটু আঙ্গুর যদি পারা যায়, হুসেইনের রাতের ঘুম দেখবে একদম হারাম হয়ে গেছে!
তুমি যে দাদার নামে এগুলা বলো, আমি গিয়ে উনাকে সব বলে দিবো।
যাও বলো গিয়ে, আমি কি ভয় পাই নাকি? যারা তোমার দাদাকে ভয় পায়, তাদের গিয়ে বলো।
- হ্যাঁ, বলো দাদু? - তোমার নাম "সাদা গোলাপ" কেন?
কারণ, আমার এই নামটাই রাখা হয়েছিলো।
ওরা যখন "সাদা" বললো, তখনই ছেলেটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লো।
আমার মা ছিলো কালো বর্ণের।
তিনি চেয়েছিলেন, তার মেয়েরা যেন ফর্সা হয়। কিন্তু আমরাও তার মতই হয়েছি।
অতটাও কালো ছিলো না। খালি রোদে পুরে এমন হয়েছে আর কি।
হ্যা, একদম ঠিক।
নুরান, সাবধান করে দিচ্ছি! ওকে কিন্তু আমি একদম মেরে ফেলবো!
- থামতো! - লজ্জা করেনা তোর?
মা, আমি আর ভাইজান একটু বাজারের দিকে যাচ্ছি। কফি হাউজে বন্ধুবান্ধবরা একটু আড্ডা দিবো।
ঠিক আছে। তোর মন ভরেছে তো?
তুমি থাকো এখানেই। দাদুদের সাথে খেলো।
- সন্ধ্যায় দেখা হবে, ঠিক আছে? - বাবা, আমার জন্য কয়েকটা বই কিনে আনবে?
ঠিক আছে। চলো ভাইজান।
চল, তোর বন্ধুরা তোকে দেখে খুবই খুশি হবে।
কাশির লক্ষণ তো ভালোনা।
এখানের গরমে অসুখ বাধিয়ে ফেলেছিস নাকি?
আমি ঠিক আছি।
- ভাইজান। - বলরে ভাই।
- এই গাছটার কথা মনে আছে? - আলবৎ আছে!
একদিন রাতে বাবার সাথে রাগ করে তুই এইটার উপরে সারারাত পার করেছিলি।
আমিতো আর গাছে উঠতে পারিনা। তুই তো বাঁদরের মত এগাছ থেকে ওগাছে লাফাতি।
- ভাইজান। - বল, ভাই।
আমার দুনিয়ায় সবচাইতে সেরা ব্যক্তি হলে তুমি।
একদম বদলাবেনা, ঠিক আছে? অনেক ভালোবাসি তোমাকে।
এভাবে বলিস না, আমি আবেগ সামলাতে পারিনা।
- আল্লাহর রহমতে আমরা এখন সবাই হাসিখুশিই আছি, তাইনা? - অবশ্যই।
খোদা যেন এভাবেই রাখে আমাদের।
তোমার আব্বু যখন তোমার মত ছিলো...
...এখানে আঙ্গুর গাছে পানি দিতো। - পাইপ দিয়ে?
দেখেছো? এগুলো দিয়ে।
এখান থেকে পানির ধারা এমনভাবে তৈরি করা হয় যেন...
...তা সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে পারে।
এতটুকুন ছিলো। এদিক-সেদিক দৌড়ে বেড়াতো। এভাবেই বেড়ে উঠলো।
- তোমার মতই ছিলো বয়স। - আমার সমান ছিলো?
ইশ, আব্বুকে যদি আমার সমান দেখতে পেতাম!
এটা কিভাবে সম্ভব? এগুলোর সবই তো এখন স্মৃতি।
যদি একটা টাইম ম্যাশিন থাকতো। বোতামে চাপ দিলেই...
...সোজা চলে যেতাম আব্বুর শৈশবকালে, কি দারুণ হতো, তাইনা?
অবশ্যই দারুণ হতো, আর সাথে আমাদেরও বয়স কমে যেতো, তাইনা?
ন্যাকামো করিস না। এই বয়সে তোর যুবতী মেয়ে হবার শখ চেপেছে?
কার মুখে কি শুনি! আমি এখনো যুবতী, দেখো।
তুমিতো একটা ঢঙ্গী বুড়ি, ১০ বছর আগেও যে জামা পড়তে....
..বয়স কম দেখানোর জন্য এখনো ঐগুলোই পড়ো।
তোরা যা। আমরা কফি হাউজে যাচ্ছি। সেখানেই দেখা হবে।
- ডেনিজের বইগুলো কিনে নিয়ে আসি। - ফেরার পথে কিনে নিবোনে।
পত্রিকাও কিনতে হবে। বই কেনার কথা ভুললে চলবেনা...
....তাহলে সন্ধ্যায় বাড়িতে গেলে আমার মাথা খারাপ করে ছাড়বে - বাচ্চাদের আসলেই অনেক ভালোলাগা কাজ করে, তাইনা?
- তা তো করেই। - আমার বাচ্চাগুলোকে অনেক ভালোবাসি। তোরটাকেও।
আমিতো ওর চাচ্চু। বলতে গেলে আরেকটা বাপই তো, তাইনা?
অবশ্যই, ভাইজান।
মোস্তফা, কি অবস্থা? দেখো, সাদিক এসেছে।
আসো, সাদিক। কী মনে করে?
ভালোই চলছে তাহলে, মোস্তফা।
এখন বুঝতে পারলাম, কেন উনি বললেন- "অন্য আরেকজনের জন্য"।
তোমার বাবা তোমার ছেলের জন্য বই নিয়ে গেছে কয়েকটা।
কিভাবে বুঝি? উনি যখন এসে বললেন- "বই দাও।" আমিতো বুঝতেই পারলাম না।
- বাবা কি বই কিনে নিয়ে গেছে? - জ্বী। ট্যাক্সাস, টমিসের বই।
আরো অনেকগুলো।
বাবা তোর ছেলের জন্য বই কিনে নিয়ে গেছে, শুনেছিস সাদিক!!!
হুম। ঠিক আছে। চলো তাইলে, যাই।
দেখলে মোস্তফা, ও এখন আমাদের এলাকার ভাষায় কথা বললো।
তোমাকে বলেছিলাম, সাদিক তার জন্মভূমিকে অস্বীকার করতে পারবেনা।
হুসেইন চাচা, সাদিককে দেখলাম এদিকে।
- দেখলে কোথায় ওদের? - বাজারের দিকেই।
বললো, কফি হাউজের দিকে যাবে।
ও হ্যাঁ। তোমাদের সাথেই দেখা করার কথা ছিলো। সকালে বললো।
হুসেইন ভাই, কই যান? পাইপ তো শেষ হয় নাই!
কাজ আছে। আর তোর পাইপে সমস্যা আছে।
সস্তা তামাক ভরেছিস নাকি? মনে হচ্ছে খডকুটোয় আগুন ধরিয়ে টানছি।
- কী হয়েছে? - দাঁড়াও, বাবা।
শুনলাম, আজকে নাকি ডেনিজের জন্য কিছু বই কিনেছো? তার জন্য ধন্যবাদ।
- ও এত করে চাইলো। - তোমার অশেষ দয়া।
ঠিক আছে, এখন আমার পথ ছাড়। তোর কাজে যা।
- আমার কোন কাজ নেই, বাবা। আমি কাজ ছেড়ে দিয়েছি। - এজন্যেই তাহলে এসেছিস এখানে?
চল তো, কফি হাউজে যাই।
বিরগুল!
আমার সারাটা দিন বুঝি মার খেলো।
এ কথা কেন বললি?
ছাড়ো তো, চলো।
ঠিক আছে, আমরা এখন ক্লান্ত। তোমরা অন্য কোথাও গিয়ে খেলো। এদিকে আর বিরক্ত করোনা।
আরে বাহ! তুই তো বললি, ও নাকি এই সময়ে বাড়িতে আসেনা।
জানলে তোর কথায় চা খেতে এখানে আসতাম না।
আমি কি করে জানবো, আপা? এই সময়ে তো ও কখনো আসেনা ঘরে।
এই বদমাশের সাথে কেন আমার মোলাকাত করালি?
আমি এসেছি দেখে দৌড়ে ভাগছে নাকি, পাগল মহিলা?
তোর জামাইকে বলে দে, আমি এখানে বাচ্চাগুলোর জন্য এসেছি।
নাহলে তো, এতগুলো মানুষের মধ্যে এই শয়তানটা থাকলে আসতাম না।
- ঠিক আছে, বলে দিবো। - ওরে, খোদা।
- দেমাগ কত! - তুমি কাকে কী বলো?
তুমি কি নিজেকে দুনিয়ার সবচেয়ে ভদ্র মানুষ মনে করো?
- চা খাবেন, বাবা? - না থাক। এমনিতেই আজকে অনেক গরম।
- নতুন ছোকড়াটা কোথায় গেলো? - হুসেইনের সাথে খেলছে।
কী কিনলে?
কিনলাম আর কি হাবিজাবি।
এই রুমে কি আগে কখনো ঢুকেছো? মনে হয় ভেতরে গুপ্তধনে ভরপুর, তাইনা?
দাদা অনেক রাগ করবে। এখানে ঘুরঘুর করোনা।
হচ্ছে কী এখানে?
আবার যদি এই দরজার আশেপাশে দেখেছি তো...
...একদম মজা বুঝিয়ে দিবো, ঠিক আছে? - কী করবে?
- মানে, মেরে তক্তা বানিয়ে দিবো। - এর ভিতরে কী আছে?
এখানে ইয়া বড় বড় জানোয়ার আছে। ধরতে পারলে একদম গাপুস-গুপুস করে খেয়ে ফেলবে।
তোমার জন্য একটা গিফট এনেছি।
যত যাই হোক, সন্ধ্যার আগে কোনভাবেই এটা খোলা যাবেনা। ঠিক আছে?
এখানে আর ঘুরঘুর করবেনা, ঠিক আছে?
- আচ্ছা। - আসো। আমার সাথে আসো।
কোথায় গেলি তুই? বেরিয়ে আয়!
আরেব্বাহ, তোকে এক্ষুণি খাবো!
সাদিককে কেমন চুপচাপ দেখাচ্ছে। ওর জানি কী হয়েছে!
আমি জানি ওর ঝামেলা কোন জায়গায়। ও ওর চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।
তুমি আবার কখন জানলে এ কথা?
কেও কি আছেন?...
বাজারের দিকে দেখা হয়েছিলো।
বাইরের ফুলগাছে নিয়ম করে পানি দিয়েছি, এরপরেও কিভাবে ফুলগুলো মরে গেলো!
কি জানি! উঠোন পরিষ্কার করা হয়েছিলো।
মনে হয় এতেই কিছু একটা হয়েছে। তাজ্জব ব্যাপার!
কেও কি আছেন?...
দাদাভাই, এদিকে আসোতো।
আশা করি, পছন্দ হবে তোমার।
দাদাভাই আমার জন্য বই এনেছে!
একটা চুমু দাও, তাহলে সবগুলো তোমাকে দিয়ে দিবো।
আসো, দুজন মিলে পড়ি।
তুমি ভালো একটা বন্ধু পেয়ে গেলে, ডেনিজ। শুধু শুধু অনেক সময় নষ্ট হলো অনেক।
লেখাগুলোতো খুবই ছোট।
- আমি পড়ে শোনাবো? - শোনাও তাহলে।
দুর্দান্ত!!!
তোর মনটা মনে হয় খারাপ।
হুম, কিছুটা।
শহর ছেড়ে হঠাৎ গ্রামে এলি, তাই বুঝি সমস্যা হচ্ছে?
এইকথা ভুলেও মুখে আনার চেষ্টা করবিনা। এটা তোর জন্মস্থান।
জন্মস্থান? বাড়ি? পৈতৃক নিবাস?
ইদানীং, এই শব্দগুলোর মানে খোঁজার চেষ্টা করছি।
আমি সবসময়ই ভাবতাম, আমি দেশের জন্য অকাতরে লড়াই করি।
বিনিময়ে এই দেশ তার কোন প্রতিদানই দেয়নি।
এযুগে অনেকের ধারণা ঠিক এরকমটাই।
আমাদের দুজনেরই ইচ্ছে ছিলো এই জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়ার, মনে আছে?
তুই পেরেছিস, আমি পারিনি।
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, তুই অন্তত চেষ্টা করেছিস।
অনেকে তো চেষ্টা করতেও ভয় পায়। আমি কি খুব বেশি কিছু মিস করে ফেলেছি?
শুধুমাত্র কৌতুহল থেকেই জানতে চাচ্ছি। অন্য কোন কারণে না।
এতটা জল গড়ানোর পর তোকে যদি আবারো একটা সুযোগ দেয়া হয়...
...তাহলে তুই কি থাকবি, নাকি চলে যাবি? - জানিনা।
আমি এখানকার সবকিছু ওখানে নিয়ে যেতাম, নয়তো ওখানকার সবকিছু এখানে নিয়ে আসতাম।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় কি জানিস? মাঝনদীতে হাবুডুবু খাওয়া।
- উদ্ধার হতেও পারবিনা, টিকতেও পারবিনা। - এরা কি নিয়ে এত খোশগল্প করছে?
এসব "উচ্চমার্গীয় কথাবার্তা।" এগুলো আমাদের মাথার উপর দিয়ে যাবে।
এইযে, বুদ্ধিজীবীরা, চীয়ার্স!
চীয়ার্স!
একদম খাঁটি টার্কিশ খাবার!
এত দেরি হলো যে? যা, তোর ঘরে যা।
কফি বানিয়ে দিবো? সালিম কি বাড়িতে গেছে?
মা।
ডেনিজকে নিয়ে একটু ভাইজানদের বাড়িতে যাওতো।
আমি ভাইজানকে বলে রেখেছি।
মানে কী বলতে চাচ্ছিস?
মা, দয়া করে ডেনিজকে নিয়ে যাও। শুধু আজকে রাতটার জন্যই।
আমি বাবার সাথে একটু কথা বলতে বসবো। আর খুব সম্ভবত আমাদের মধ্যে অনেক উচ্যবাচ্যও হতে যাচ্ছে।
বাবা, আমি জানি তুমি আমাদের কথা শুনছো।
আমাদের একটু কথা বলতে হবে।
আমি ক্ষমা চাওয়ার জন্য এখানে আসিনি, কেননা তার কোন অবকাশ নেই।
"ক্ষমা চাওয়া-চাওয়ি" নিয়ে কোন কথা বলতে চাচ্ছিনা।
আমি উঠোনে বসছি, বাবা। বাইরে এসো।
খুব জরুরী দরকার।
কিছু কথা বলা দরকার।
- কোন সমস্যা? - না, মাকে একটু সাহায্য করতে পারবে?
ট্রাক্টরের এখানেই আছে।
ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করো।
ইব্রাহিম চাচ্চু, আমরা কোথায় যাচ্ছি?
সেলিম চাচ্চুদের বাসায়। তুমি আজকে সেখানেই থাকবে।
- কেন? বাবা কোথায়? - উনিও যাবেন সেখানে।
আমরা সবাই ই আজকে সেখানে থাকবো।
চিন্তা করোনা, ডেনিজ। আমরা বেড়াতে যাচ্ছি।
আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা, ইব্রাহিম চাচ্চু। মনে হচ্ছে, স্বপ্ন দেখছি।
হ্যাঁ, স্বপ্নই দেখছো তুমি।
ভয় পেওনা, ডেনিজ। একদম ভয় পাবেনা।
ডেনিজ কোনকিছুকেই ভয় পায়না।
নেনে হাতুন এবং উনার নাতি, সৈনিক ইব্রাহিমকে সঙ্গে করে...
...শত্রুতের সামনে দিয়ে দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলল।
এরা ছিলো স্বাধীনতা যুদ্ধের বীর সেনানী।
কোন ভয় নেই!
- শুভ সন্ধ্যা, বাবা। - এখন সন্ধ্যা?
চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি?
- সকাল হয়ে যাচ্ছে। - এই সময়টা মোটেও মানানসই নয়, এর জন্য দুঃখিত।
তুই যাই করিস, তার কোনোটাই মানানসই নয়।
বাবা, ঝগড়া করোনা। আগে অনেক করেছি, আখেরে ভালো হয়নি।
কোনকিছুই বদলায়নি।
কিছু বিষয় নিয়ে আমাদের কথা বলা দরকার।
সিগারেট?
আমি এগুলো খাইনা। কাশি হয়।
বাবা, আমার এখানে ফিরে আসার আসল কারণ তুমি জানোনা।
আসলে তেমন বিশেষ কোন কারণ নেই, আমার বাড়িতে ফিরে আসতেই হতো, তাই এসেছি।
কিন্তু ব্যাটে-বলে কিছু হলোনা।
আমার নাম সাদিক, আমার ভাইয়ের নাম সালিম।
তো কী হয়েছে? আমার নাম হুসেইন।
আমাদের এই নামগুলো কেন রেখেছিলে, বাবা?
তুমি কি শুরু থেকেই আমাদের নিয়ে আতঙ্কে ছিলে?
তুমি কি সত্যিই আমাদের ভালো চেয়েছিলে, যখন কি না আমি আমার পছন্দমত রাস্তায় চলতে যাচ্ছিলাম?
তোর রাস্তা।
তোকে আমরা ইস্তাম্বুলে পাঠিয়েছিলাম কৃষি বিষয়ে পড়তে, বিদ্রোহী লেখালেখি করতে না।
ঠিক এ কথাটাই আমি বলতে চেয়েছিলাম, বাবা। তুমি আমাকে কৃষি বিষয়ে পড়াশোনা করতে পাঠিয়েছো।
অন্য কোন রাস্তা খোলা রাখোনি। ইঞ্জিনারিং, খামার সামলানো...
....বিরগুলকে বিয়ে করে এখানেই বসবাস করি- এগুলোই চেয়েছো।
তুমি আমার স্কুল, আমার জীবন, আমার সবকিছু তোমার নিজ ইচ্ছেমত ঠিক করে দিয়েছো, বাবা।
একবারো কি মনে হয়নি, এগুলো আমার পছন্দের না?
তুই আমাকে স্বার্থপর বলতে চাচ্ছিস, তাইতো?
বিরগুলের কথা বললি।
তুই চলে যাওয়ার পর একবারো কি মেয়েটার কষ্টের কথা চিন্তা করেছিস?
বছরের পর বছর মেয়েটা চোখের জল ফেলে গেছে, আর তুই এসেছিস আমাকে স্বার্থপর বলতে!
বাবা, তুমি বললে- "আমি চলে গেছি", কিন্তু আসলে তা না। আমি পারিনি, আমি পারিনি এখানে থাকতে।
আমি বুঝতে পারিনি, কোথায় আমার ঠিকানা।
এমনকি আমার মনের ভিতর ঢুকেও তুমি নেতৃত্ব দিতে কোন কোন সময়।
মনের ভেতর তোমার-আমার দ্বন্দ্ব চলতোই।
ফিরে আসার মত কোন ঠিকানা না থাকার যে যন্ত্রণা, তা কী করে বুঝবে তুমি, বাবা?
যাই হোক, সবকিছুই খারাপের দিকে চলে গেলো। বউটা মরে গেলো।
আমার বিল্পবী বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে মধ্যবিত্ত হিসেবেই চিনতো...
...তারা দয়া করে আমাকে বিজ্ঞাপনী সংস্থা, দৈনিক পত্রিকায় কাজ যোগার করে দিয়েছে।
ঠিক যেন কুকুরের সামনে হাড্ডি ছুড়ে মারা।
তাদের কার্যোদ্ধারের জন্য, তাদের স্বার্থ হাসিলের জন্য।
দাঁড়াও, আমি বেলাইনে চলে যাচ্ছি।
আমি "ঠিকানা" নিয়ে কথা বলছিলাম।
আমি কেন ফিরে আসলাম, তা কি জানো, বাবা?
ডেনিজের থাকার ব্যবস্থা করতে।
এখানে বেড়ে উঠতে, এখানেই থাকার একটা ব্যবস্থা করতে।
ওর যাওয়ার কোন জায়গা নেই, বাবা।
সন্তানের মর্ম এখন বুঝতে পারছিস তো? খুব কষ্ট হচ্ছে, তাইনা?
ওর দায়দায়িত্ব এখন আর নিতে পারছিস না, তাইতো?
- নিজের সন্তান হলে কেমন লাগে, বুঝেছিস? - অবশ্যই বুঝেছি।
সন্তানের বেড়ে উঠাটা নিজ চোখে দেখতে না পারার অনুভূতিটা কেমন, তা কি কখনো বুঝতে পেরেছো, বাবা?
অনুভব করতে পারো?
জীবন থেমে থাকেনা...
নতুন নতুন বই বের হচ্ছে, কিন্তু তা তুমি পড়বেনা।
নতুন নতুন সিনেমা হচ্ছে, তাও তুমি দেখবেনা।
তুমি একই গান বারবার বাজাবে, কিন্তু একসময় তাও আর পছন্দ হবেনা।
হয়তো একসময় মানিয়ে নিতে পারবে..
সে যখন বড় হচ্ছে, তখন তার পাশে থাকছোনা।
তার জীবনের প্রথম প্রেমিকা কে, তারও খোঁজ নিলেনা।
বাবা....
...আমার ভেতরটা জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে।
মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটা অপূর্ণতা রয়ে গেছে।
ইদানীং, সে যখনই আমার কাছে ঘেঁষছে, তখনই তাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি।
আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করে যাচ্ছি তাকে আমার কাছ থেকে দূরে রাখার।
ওর জীবনে কাঁটা হয়ে থাকার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে।
ওকে একটু থাকার জায়গা দাও, বাবা।
ওকে একটু আশ্রয় দাও, বাবা। ওর একটু কষ্ট হবে, কিন্তু মানিয়ে নিবে।
তাকে অনেক কথাই বলতে চেয়েছিলাম, তুমি ই বরং বলে দিও।
বলো যে...
কি হয়েছে রে, বাপ?
গেলে কোথায় তোমরা?
দাড়া, আমি আসছি!
- এদিকে আসো, আপা। - কী হয়েছে? সাদিক কোথায়?
- ভেতরেই আছে। - বাবা কথা বলছেন ডাক্তারের সাথে।
উনি ওকে বিরক্ত করতে মানা করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওকে দেখতে পাবো বললেন।
ওকে অক্সিজেন দিয়ে রাখা হয়েছে।
- তার হয়েছেটা কী? ডাক্তাররা কী বললো? - তা জানিনা। পরে জানতে পারবো।
সালিম, এমন করেনা। চলো, একটু বাইরে থেকে আসি।
থামো তো, খারাপ কিছু তো হয়নি। এভাবে ভেঙ্গে পড়োনা।
- ছেলেটা কোথায়? - বাড়িতেই আছে, সাকিনের সঙ্গে।
ওকে কিছু জানাইনি। বলেছি যে, আমরা বাজারে যাচ্ছি কিছু কেনাকাটা করতে।
ও বুঝতে পেরেছিলো, আমরা মিথ্যে বলেছি। কিন্তু কিছু বলেনি।
নিচের রেস্টুরেন্টটায় চলো, ওখানে গিয়ে কথা বলি।
আমার তর সইছেনা, এখানেই বলো!
মাথাটা গুলিওনা। ডাক্তার অনেক কথা বলেছে, একটু দম নিয়ে বলতে হবে।
- আশা করি, ও খুব শিগগিরই সেরে উঠবে, হুসেইন। - ধন্যবাদ।
সাদিক তার পকেট থেকে তার হেলথ রিপোর্ট বের করে...
...আমাদের দিলো।
এটা ও পকেটে নিয়েই ঘুরছিলো।
তোমরা তো জানোই, ও কিছুদিন জেলে ছিলো।
ডেনিজের জন্মের পর, যখন কারফিউ চলছিলো।
সেখানে সে অসুস্থ হয়ে পড়ে।
ডাক্তার বললো, জেলের পরিবেশ এবং তাদের নির্যাতনের কারণে..
ওর ফুসফুসে পানি জমে একদম ফুলে গেছে।
একবার ভালো হয়ে গিয়েছিলো। কয়েকবছর আগে, তা আবার ফিরে এসেছে।
ওর একটা ফুসফুস ইতোমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে।
আরেকটার জন্য সে ইস্তাম্বুলে চিকিৎসা নিচ্ছিলো।
ঔষধপত্রও চালিয়ে যাচ্ছিলো।
এই হলো কাহিনী।
ডাক্তার বললো, উনি তার চেষ্টার কমতি রাখেননি...
...সেরে উঠার সম্ভাবনা খুবই কম।
খারাপ কিছু ঘটার জন্য প্রস্তুত থাকতে বলেছেন।
সালিম, এভাবে ভেঙ্গে পড়িস না।
বাচ্চাদের রেখে তুই ই যদি এভাবে ভেঙ্গে পড়িস, কি হবে ভেবে দেখেছিস?
কী করবো, বাবা? কী বলছো তুমি? আমার ভাইটা মারা যাচ্ছে, বাবা।
অনেক অনেক খুশি হলাম তুমি এখানে এসেছো, ফাতেমা।
সাদিক আর তার ছেলে দুজনই তোমার কথা খুব করে বলছিলো।
আমি আগেই আসতে চাইছিলাম, কিন্তু বাচ্চাটাকে গ্রামে আমার বোনের কাছে....
দিয়ে আসতে গিয়েই দেরি হয়ে গেলো।
- তোমার জন্মস্থান কোথায়, ফাতেমা? - কায়সেরি।
কিছু আত্মীয়স্বজন এখনো আছে সেখানে। কিন্তু ওদের সাথে যোগাযোগ নেই তেমন একটা।
কিছু আছে ইস্তাম্বুলে, আর কিছু এখানে।
এরকমটাই হয়।
বাবা, ওদের ওভারটেক করো!
- কথা বলোনা। - তুই আমার পায়ের আঙ্গুলে পারা দিচ্ছিস!
- একদম মারবিনা আমাকে! - ঐ থাম! এক্সিডেন্ট হবে কিন্তু!
অনেক হয়েছে! সালিম, গাড়িটা থামিয়ে এগুলোকে বাইরে ফেলে দাওতো!
ঐ, একদম চুপ!
গরমে আমার অবস্থা একদম কাহিল হয়ে যাচ্ছে! কেন যে ঐ গাড়িতে গেলাম না!
আমি একদম ঘেমে যাচ্ছি। সাকিন, তুইতো মোটা কম না মাশাআল্লাহ!
- একটু ঐদিকে চেপে বস। - বাচ্চারা বসেছে, কই যাবো আমি?
গাড়ি থামাও, সালিম।
কী হলো আবার? গাড়ি কি আবারো গেলো নাকি? থামলে কেন?
আমি কী জানি! তোমরা সবাই মিলে আমাকে থামতে বললে...
তাই বলে থামতে হবে? যাও।
হুসেইন, সেগুল, কি হয়েছে তোমাদের?
এরা যদি আবারো বাঁদরামো করে, তাহলে ডাক্তারকে ডেকে একদম ইঞ্জেকশন দিয়ে দিবো।
ডাক্তারদের কথা বললে আবার খুব ভয় পায়।
একটু বাইরে চলো।
এই রুমে কি গরম নাকি অনেক?
না, তেমন না। সন্ধ্যার দিকে একটু ঠান্ডাই লাগে। সমস্যা হয়না।
- এদিক দিয়ে বাতাস আসে। - আপনিও কি থাকেন নাকি এখানে?
কখনো ওর মা, কখনো আমি। একজন না একজন থাকেই।
- বাড়ি থেকে এগুলো আনতে বলেছিলেন। - ধন্যবাদ।
ড্রয়ারটায় রেখে দাও।
ফাতেমা আমাদের সাথে থাকবে, তাইনা? আমরা তাকে যেতেই দিবো না।
আমি বেশিদিন থাকিতে পারবোনা। স্কুল খুলে ফেলবে ক'দিন পরই। চলে যেতে হবে।
স্কুল খুলতে আরো অনেক সময় বাকি আছে।
বাবা, আমি কি এখানকার স্কুলেই পড়বো?
হ্যাঁ, বাবা। কেন, এই স্কুল কি খারাপ?
না, ভালোই। তুমি ততদিনে সুস্থই হয়ে যাবে, তাইনা?
স্কুল তো এক মাস পর খুলবে, তাইনা?
হ্যাঁ, কিন্তু তুমিও সুস্থ হয়ে উঠবে এর মাঝে, ঠিক আছে?
নিশ্চয়ই।
তোর বউটা খুব সুন্দরী ছিলো, মাশাআল্লাহ। আল্লাহ তাকে শান্তিতে রাখুক।
এইটায় দেখ, ডেনিজ কত্ত ছোট ছিলো!
তুই কি এটা তোর সঙ্গে করে ইস্তাম্বুলে নিয়ে গিয়েছিলি?
আমিওতো বলি, কই গেলো এটা!
ঐদিন আমরা সবাই আঙ্গুর ক্ষেতে গিয়েছিলাম।
ডেনিজ বললো, "বাবা যখন পিচ্চি ছিলো, তখন যদি বাবাকে...
এখানে ছুটে বেড়াতে দেখতে পারতাম। আমার যদি একটা টাইম ম্যাশিন থাকতো...
- বোতাম চেপে সোজা চলে যেতাম সে সময়ে। - তাই নাকি? বাঁদরটা এগুলো বলেছে!
- নিচ থেকে আমার জন্য পানি নিয়ে আয়তো। - এখানেই তো আছে। এখান থেকে দেই?
- আমি নিচের পানিই খাবো। - এটা পানি, বাবা। সব পানি একইরকম।
ভাইজান, যাও। নিচ থেকেই নিয়ে এসো।
তুই একবার ডেনিজের ব্যাপারে আমাকে কিছু কথা বলেছিলি।
বলেছিলি, ডেনিজকে অনেক কথাই তুই বলতে পারিসনি।
ঠিক তেমনিই, আমারও কিছু কিথা ছিলো, যা তোকে বলতে পারিনি।
আমি ভালোমত কথা গুছিয়ে বলতে পারিনা।
তুই আমার সন্তান...
...আমার সবকিছু।
এতটুকুই বলতে চেয়েছিলাম।
বুঝতে পেরেছি, বাবা। অনেক ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছি। অনেক ধন্যবাদ, বাবা।
তুই বলেছিলি, "ও যেনো আমাকে এভাবে বিছানায় না দেখে।"
চিন্তা করিস না।
বাবারা তাদের সন্তানের মনের ভিতরেই থাকে।...
...তাইনা, সাদিক?
শুভ সকাল।
শুভ সকাল, হুসেইন আংকেল।
তোমার স্বামী কি ঘরে আছে?
না, ও একটু ইজমিরে গিয়েছে। বাগানটাকে একটু পরিষ্কার করতে হবে।
- সন্ধ্যার আগেতো তো আর সে আসবেনা, তাইনা? - জ্বী না।
আমি একটা আবদার নিয়ে এসেছি।
হা কর।
আমি নিজেই খেতে পারি, ভাইজান। আমাকে দাও।
কেন দিবো? তাহলে তুই আর খাবি ই না, চোরামি করবি।
দেখ, ঐ মুটকি নার্সটা তোর নামে বিচার দিয়েছে।
হা কর।
তোর সাথে একজন দেখা করতে এসেছে।
দোয়া করি, খুব তাড়াতাড়িই যেন ভালো হয়ে যাও।
একটু বাগানের দিকে গিয়ে বসে কথা বলো।
স্যুপ শেষ করার আগে না। ঐ মুটকি নার্সের যা রাগ!
তোমার মনে আছে, আমি যখন প্রাইমারি স্কুলে ছিলাম..
...তুমি তখন জুনিয়র স্কুলে ছিলে? একদিন আমি কয়েকটা কিসমিসের বিস্কুট বানিয়েছিলাম।
পরে সেগুলো স্কুলে নিয়ে এলাম।
তুমি একটা খেয়েই অনেক পছন্দ করে ফেলেছিলে।
- তুমি বিশ্বাসই করোনি যে, ওগুলো আমার নিজের হাতের বানানো। - তো?
আজকে তোমার জন্য ঐ বিস্কুট আবার নিয়ে এসেছি। দেখো, আগের সেই স্বাদ মনে করতে পারো কি না?
আমি কখনোই ভুলিনি।
তাই, না? আমিও ভুলিনি।
- তুমি একদমই বদলাওনি। - আমি বদলেছি।
কেন বদলাবোনা?
- মেহমেতকে বিয়ে করেছো, তাইনা? - হ্যাঁ, ওকেই করেছি।
বিয়ে না করে উপায় আছে?
আমরা তোমার স্ত্রীর খবর শুনেছি। শুনে খুব খারাপ লেগেছিলো।
তুমি খুব ভালো লড়াই করেছো। তোমার তারিফ করতেই হয়।
তুমি নিজেই নিজের সন্তানকে লালন-পালন করছো। কারো উপরই নির্ভর করতে হয়নি।
তোমার তো দুজন, তাইনা?
হ্যাঁ।
খুব মজা হয়েছে। এখানে আসার আগেই বানিয়ে এনেছো, তাইনা?
না, ঘরে ছিলো কিছু। ছেলেটা খুব পছন্দ করে।
খুব করে চেয়েছিলাম একটা ছেলের নাম তোমার নামে রাখতে।
কিন্তু পাছে মেহমেত কিছু বুঝে ফেলে, সেই ভয়ে আর রাখা হলোনা।
পরে ওর নাম রাখলাম ক্যানার। কিন্তু মনে মনে ওকে সাদিক নামেই ডাকি আমি।
তোমাকে এই কথাটা জানানো দরকার ছিলো।
আমাকে কি ক্ষমা করতে পেরেছো?
অবশ্যই, সাদিক। ক্ষমা না করে থাকবো কিভাবে আমি?
গাড়িতো চলে আসলো। কী করবো এখন?
এখনতো কান্নাকাটি শুরু হয়ে যাবে। ছেলেটাকে এখান থেকে নিয়ে যাও।
ছেলেটা যেহেতু এখানে আছে, তাহলে মনে হয় তারা নিজেদেরকে একটু সামলাতে পারবে।
চলো, সবাই মিলে ঐ মাঠটায় যাই।
আর তোমাকে কাঠের একটা ঘোড়া বানিয়ে দেই, ঠিক আছে?
আমি যদি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতাম...
...ঠিক এখানটায়।
যদি এভাবে হাত মেলে দিতাম...
যদি ওকে আটকাতাম।
যদি থামাতাম ওকে।
যদি ওকে চলে যেতে না বলতাম।
১৫ বছর আগে...
...যদি আমি ঠিক এভাবে দাঁড়াতাম, নুরান, যদি আমি সাদিককে আটকাতাম।
তোমার হাত নামাও।
আল্লাহর দোহাই লাগে, নিজেকে শক্ত করো।
যদি ওকে এভাবে জড়িয়ে ধরে...
...বলতাম, যাস না, বাবা।
এমন করোনা। তুমি ওর বাবা।
দেখো, আমাদের একটা নাতি আছে। দয়া করে নিজেকে শক্ত করো।
তাহলে সে এভাবে চলে যেতো না।
সে এখানেই থাকতো।
যদি ঐসময় কিছু না বলতাম। যদি মুখটা বন্ধ রাখতাম।
আমি নিজেই ওর মরণ ডেকে এনেছি!
- আমি ওকে ধরে রাখতে পারলাম না। - হুসেইন চাচা, দয়া করে কান্না থামান।
এখানে দাঁড়ান!
হাত মেলে দাঁড়ান! হাত মেলতে বলেছি!
পাগল হয়ে গেলে নাকি, আপা?
আয় আমার সাথে।
যা!
তোর বাবার দিকে দৌড়ে যা। যা। ওর উপর দিয়ে চলে যা।
যদি তা না করিস, তাহলে তোর বাবা এই জীবনে আর ভালো হবেনা। যা!
ধরেন ওকে! আটকান!
বাবা।
আমি আসছি, বাবা! আমার পথ ছাড়ো!
দেখলেন? যে চলে যেতে চায়, তাকে আটকাবার সাধ্য কারো নেই।
না! সালিম!
ঠিক আছে। তোমাকে আর দৌড়াতে হবেনা। হয়েছে। ফিরে এসো।
ও তো নদীর দিকে দৌড়ে যাচ্ছে! ডুবে মরবেতো!
দেখো, স্কুল ড্রেসটা কি সুন্দর মানিয়েছে ওকে!
- কলারটা ঠিক করে দেই। - নড়াচড়া করিস না!
- একদম টাইট করে বেঁধেছো। - কিন্তু তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।
সবাইকেই সুন্দর দেখাচ্ছে। রুমাল দিয়ে দিচ্ছি পকেটে...
...যেন কেও তোমাদের অপরিষ্কার না ভাবে।
এগুলো তোমাদের প্রাইমারি স্কুলের প্রথমদিন উপলক্ষ্যে তোমাদের গুলবেয়াজ দাদু গিফট করেছে।
মানে, স্কুলে তোমাদের প্রথমদিন।
"প্রাইমারি স্কুলের দিন" নাকি "প্রাইমারি স্কুল।"
মানে, "স্কুলে তোমাদের প্রথম দিন।" কী বলছি? মাথাটা খারাপ হয়ে গেলো!
গুলবেয়াজ দাদু, দাদাভাই তো আমাদের টাকা দিয়েছে। আর তুমি দিলে রুমাল!
আমার তো তোমাদের দাদাভাইয়ের মত এত টাকাপয়সা নেই, সোনা।
অবশ্যই নেই। সে বলতে নিয়েছিলো, "বাদশাহ ক্রোয়েসাসের মত।"
তারপর মনে হয় হুশ হয়েছে।
ক্রোয়েসাস কে?
তোমার দাদুর পকেটে একটা বিছে আছে। ঐটার কামড় খাওয়ার ভয়ে আছে সে!
একদম হাঁসবিনা, নুরান। আর জীবনেও কিন্তু আসবোনা তোর বাড়িতে।
- খোদার কসম, আর জীবনেও আসবোনা। - আমি মোটেও হাঁসিনি, আপা। তুমি ভুল বুঝলে।
সবাই আসো। এক লাইনে দাঁড়াও। ইব্রাহীম, ছবি তুলে দে।
একটু চুল-টুল আঁচড়ে নিলে ভালো হতো। ছবি খারাপ আসবেতো।
- তোমাকে ভালোই দেখাচ্ছে, মা। - আপা আসো।
- তোমরাই তোলো, আমার দরকার নেউ। - এদিকে আসোতো! বাচ্চাদের মত করবেনা।
রেডি!
- বাবা, ক্রোয়েসাস কে? - কি জানি?
- মনে হয় কোন রাজা-বাদশাহ হবে। - ডেনিজের অবস্থা কেমন?
ওকে তো শক্ত হতেই হবে।
ওকে হাসিখুশি রাখার সব চেষ্টাই করে যাচ্ছি আমরা।
গত এক মাসে, সে কথাই বলেনি খুব একটা।
সে যদি কান্না করে, চিল্লাপাল্লা করে, তাহলে তাকে তাই করতে দিচ্ছি। এতেই ওর জন্য ভালো হবে।
পাখির বাসা থেকে পড়ে যাওয়া ছোট্ট একটা পাখির ছানার মত ছেলেটা।
কিছু বলতেও ভয় হয়।
ডাক্তার বলেছে, ও মানসিকভাবে এতটাই আঘাত পেয়েছে যে, বাইরের দুনিয়া থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে।
বুঝতে পারছিনা, কার জন্য কষ্ট পাবো। ওর জন্য, নাকি ওর বাবার জন্য?
ডেনিজ, চলো।
- ডেনিজ! - দাদাভাই!
কী হয়েছে, লক্ষীসোনা?
আমার আব্বুকে খুব মিস করছি।
কষ্ট পেওনা, বাবু। দেখো, আমরা সবাই ই তো এখানে আছি, তোমার ভাই-বোনেরাও আছে।
হুসেইন, সেগুল, তোমার দাদু।
আমরা সবাই আছি এখানে।
তোমাকে যেতে হবেনা আজ স্কুলে।
প্রথমদিনে স্যাররা এত গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়াবেনা।
সেখানে তোমার অনেক নতুন নতুন বন্ধু হবে। তাদের সাথে তোমার খুব ভালো সম্পর্ক হয়ে যাবে।
দেখো, এখানে ঘোড়া আছে।
আমরা ট্রাক্টর চালাবো। তোমাকেও চালানো শিখিয়ে দিবো।
তুমি কি জানো, মানুষ কিন্তু আসলে মরেনা।
আল্লাহ তার কাছে তাদেরকে নিয়ে যায়।
আমরা তাদেরকে বলি "মৃত", কিন্তু...
...তারা আসলে আমাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা করে।
- তাইনা, দাদাভাই? - নিশ্চয়ই।
একদিন আমাদের সবারই দেখা হবে সেখানে।
তোমার বাবাও থাকবে সেখানে।
আমরা সবাই ই থাকবো।
আমরা আকাশ থেকে নিচে তাকাবো।
মিথ্যে কথা। মানুষ তো উড়তে পারেনা।
অবশ্যই আমরা পাখা দিয়ে উড়তে পারিনা, কিন্তু অন্য কিছুতে রূপান্তর হলে ঠিকই সম্ভব।
আমরা কেন তোমাকে মিথ্যে বলবো? দেখো, সে আমাদের কথা বিশ্বাস করছেনা।
আমরা একটা বই পড়েছিলাম একসঙ্গে, মনে আছে? তুমি যেটাকে কমিকস বলো।
-ঐ লোকটাতো উড়তে পারে, ওকেও কি বিশ্বাস হয়না? - সুপারম্যান।
ঠিক সেভাবে, তোমার আব্বুও সুপারম্যান হয়ে গেছে।
- সে এখন আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। - আমি চাইনা আব্বু আকাশে উড়ুক।
আমি আব্বুকে এখানে চাই।
আমার সাথে এসো তাহলে। তোমার আব্বুকে দেখাচ্ছি।
- দাদাভাই, আমরা গোপনকক্ষে প্রবেশ করেছি। - হ্যাঁ। এখানে দাঁড়াও একটু। ভেতরে অন্ধকার।
আমাদের একজন প্রতিবেশী ছিলো, যে জার্মানি চলে গেছে।
ওর নাম ওসমান।
দেখো।
- প্রজেকশন ম্যাশিন! - হ্যাঁ, এর ভেতরে ফিল্ম সেট করা আছে।
আসো, দেখি।
তোমার দাদাভাই ওসমানকে বলে এই প্রজেকশন ম্যাশিনটা আনিয়েছেন।
দাদাভাই আমাদের সবাইকে ভিডিও করে রেখেছে।
ঠিক এভাবে।
আমিতো আগে ডিরেক্টর ছিলাম।
সবাই আসো। সিনেমা শুরু হয়ে যাচ্ছে। তোমার টিকেট কেটেছো?
- টাকাপয়সা আছে কিছু? - হ্যাঁ।
অনেক টাকাই আছে। আমাকে দুইটা টিকেট দাও।
টাকা দিওনা, সোনা। তোমাকে বোকা বানাচ্ছে।
ডিরেক্টর দাদাভাই, আমাদের কাছ থেকে কোন টাকা নিওনা।
ঠিক আছে তাহলে। শুধু এবারের মত বিনে পয়সায় দেখতে দিচ্ছি।
- কিন্তু এই মহিলার থেকে টাকা নিবোই। - স্বপ্ন দেখো, বুড়া বদমাশ!
- তোরা যাসনি? - না, যাইনি।
ওরা আবারো আসতে চাইলো।
- এখানে দেখি প্রজেকশন ম্যাশিন! - দরজার দিকে দাঁড়িয়ে না থেকে, এদিকে আসো।
সবাই বসে পড়ো।
আমার বাবা!
সিনেমার তো কোন সাউন্ড নেই।
আব্বু!
ধরো, এটা তোমার। কাওকে বলবেনা, ঠিক আছে?
তুমি এটা দিয়ে ভিডিও করতে পারবে।
- আব্বু। - বাবা!
তুমি কি এটার ভেতর থেকে বের হয়েছো?
- তুমি স্কুলে যাচ্ছো তো? - হ্যাঁ, তুমি আমাকে দেখেছো?
- দাদু বললো, তুমি নাকি আমাদের দেখতে পারবে। - হ্যাঁ।
তোমাকে স্কুল ড্রেসে দারুণ মানিয়েছে। বরাবরের মতই স্মার্ট দেখাচ্ছিলো।
- তুমি কি তাও দেখেছো? - হ্যাঁ।
আব্বু, আমি কি আবারো স্বপ্ন দেখছি?
তা জানিনা, কিন্তু যদি স্বপ্নই হয়ে থাকে, তবে ক্ষতি কী?
তুমি তাহলে সুপারম্যান হলেনা কেন?
কারণ, তুমি এখন বড় হয়ে গেছো।
মানুষ বড় হবার সাথে সাথে কি তার স্বপ্নও কি ছোট হতে থাকে?
আমি তাহলে তোমাকে আর কখনো দেখতে পারবোনা, তাইনা?
তুমি চাইলেই আমাকে দেখতে পাবে।
হ্যাঁ, কোনকিছুই হয়তো এখনকার মত বাস্তব মনে হবেনা।
কারণ তুমি বুঝতে শিখে যাবে যে, সবই তোমার মনের কল্পনা।
তখন হয়তো স্বপ্নগুলো আরো সুন্দর, গোছানো হবে। তুমি যা চাইবে, তা ই কল্পনায় আনতে পারবে।
তুমি তাদের বাস্তবিক করার চেষ্টা করবে।
- এর মানেই কি বড় হয়ে উঠা, আব্বু? - হ্যাঁ, বাবা। এর নামই বড় হয়ে উঠা।
- যদি কোনদিন বড় না হতাম। - কেন?
- তাহলে তো আমি আর তোমাকে দেখতে পাবোনা। - তুমি বড় হয়ে যাবে। তোমাকে বড় হতেই হবে।
যখন তুমি বড় হয়ে যাবে, তখন তোমার আমাকে দেখার আর দরকার পড়বেনা, আমার প্রয়োজনও হবেনা।
যাও, ঘরে চলে যাও। বৃষ্টি নামবে একটু পর।
তুমি কি ভিজবে?
না, ভিজবোনা। আমার সোনামানিকটা এখন একটা আশ্রয় পেয়েছে, আমি এতেই খুশি থাকবো।
তুমি কি চলে যাচ্ছো?
আসো, একটা খেলা খেলি। আমি হাঁটতে থাকি, তুমি ক্যামেরাটা নিয়ে আমাকে ভিডিও করতে থাকো।
এর ভেতরে তো কোন ফিল্মই নেই।
হ্যাঁ, আছে। আমি ভরে দিয়েছি। ভিডিও শুরু করো।
বিদায় আব্বু।
ডেনিজ তার আব্বুকে বিদায় জানানোর সময় ওয়াদা করেছিলো যে...
সে বেড়ে উঠবে এবং আর কখনোই কাঁদবেনা।
কারণ তার আব্বু আকাশে উড়তে না পারলেও, একজন সত্যিকারের সুপারহিরো।
নিজ তার সুপারহিরোকে বিদায় জানালো, কারণ সামনে তার জন্য সামনে আরো অনেক রোমাঞ্চ অপেক্ষা করছে।
এইরকম হ্যাপি এন্ডিং গল্প সবাইকে শোনানো উচিৎ।
♣অনুবাদেঃ আহসান সোহাগ ♣